第十七章 暮色门槛 (第1/3页)

    五月初的傍晚，晚霞如熔金般泼洒天际。姜太衍裹着一条米灰色羊绒毯，赤足坐在阳台的秋千上。铁艺秋千轻轻晃动，链条发出细微的吱呀声，像是某种古老的节拍器。他双手捧着一杯大吉岭红茶，蒸汽袅袅上升，在渐凉的空气中凝成白雾，然后消散在暮色里。

    公寓位于三十六层，视野开阔。向西望去，汉江如一条暗色的绸带，将城市一分为二。江面上桥梁的灯光渐次亮起，车流如发光的蚁群在两岸缓慢移动。更远处，冠岳山的轮廓在霞光中逐渐模糊，像一尊沉睡的巨兽。

    姜太衍小口啜饮着茶。茶水温热，顺着食道下滑，在胸腔里化开一片暖意。毯子裹得很紧，只露出苍白的脚踝和一只手腕——那里监测表的绿色指示灯规律闪烁，显示心率68，体温36.9℃，一切正常。

    过去一个月，生活形成了一种新的节奏。

    尹时允的“校准”在继续。白天，他依然保持恰到好处的距离：早餐时坐在餐桌对面而不是旁边，递东西时避免手指相触，说话时目光落在肩膀而不是眼睛。但夜晚，防线会悄然松动——不是凌晨那种主动的探索，而是一种被动的允许。

    允许姜太衍在睡梦中无意识地靠近，允许那些半梦半醒间的触碰，允许某些边界在黑暗中被温柔地模糊。

    这种模式很奇怪，但姜太衍发现自己正在适应。就像适应了一种新的代码语法，起初需要刻意注意，渐渐地就成了本能。

    晚风渐起，带来初夏特有的暖意，混杂着城市的气息：汽油、混凝土、远处餐馆飘来的烤rou香。姜太衍的头发被吹乱，几缕白发贴在脸颊上。他没有去拨，只是闭上眼睛，感受风拂过皮肤的触感。

    就在这时，身后传来轻微的叩击声。

    笃，笃。

    两声，很轻，但清晰。

    姜太衍睁开眼，没有回头。他知道是谁——公寓里只有两个人，而尹时允的敲门声总是这样：克制，有礼，像在询问许可。

    “可以吃饭了。”尹时允的声音从室内传来，隔着玻璃门，有些模糊。

    姜太衍低头看了看手中的茶杯，还剩小半杯。他慢慢喝完，将空杯放在秋千旁的小圆桌上，然后解开毯子。

    羊绒毯从肩头滑落，堆在秋千座椅上。他里面只穿了简单的白色棉质家居服，布料轻薄，被晚风吹得贴在身上，勾勒出偏瘦的骨架轮廓。赤足踩在微凉的水泥地板上，他推开玻璃门，走进室内。

    暖意瞬间包裹过来。

    客厅里只开了几盏壁灯，光线柔和。开放式厨房那边飘来食物的香气——是炖牛rou，加了红酒和香草，尹时允的拿手菜。餐桌已经摆好：两副碗筷，两杯水，中间一碟腌渍小菜。

    尹时允站在流理台前，背对着客厅，正用木勺试汤的味道。他换了家居服，深蓝色的棉质长袖和灰色长裤，金发还有些湿，应该是刚洗过澡。195公分的身形在厨房暖光下显得格外高大，肩膀的线条在布料下清晰分明。

    姜太衍走到餐桌旁坐下。他没有说话，只是看着尹时允的背影。看着他尝汤时微微侧头的弧度，看着他放下木勺时手腕转动的动作，看着他关火时小臂肌rou微微绷紧的线条。

    这些细节，在过去一个月里，他观察了很多。

    不是出于欲望，而是出于一种……认知需求。就像程序员需要了解硬件的每一个参数，他需要了解尹时允这个人的每一个细节：他煮汤时喜欢先放洋葱还是胡萝卜，他尝味道时习惯用哪只手，他思考时左肩会比右肩略低几毫米。

    这些数据积累起来，逐渐构成了一幅更完整的图像。

    尹时允转身，端着一锅炖牛rou走过来。他的目光在姜太衍脸上停留了一瞬，然后落在那些被风吹乱的白发上。

    “外面凉。”他说，将锅放在餐桌隔热垫上，“小心感冒。”

    “不会。”姜太衍说，“体温正常。”

    尹时允没再说什么，在他对面坐下。两人开始吃饭，刀叉碰撞瓷盘的声音在寂静中格外清晰。炖牛rou炖得酥烂，入口即化，红酒的醇厚和香草的清冽在舌尖交织。

    吃到一半时，姜太衍忽然开口：

    “下周有期中考。”

    尹时允抬头看他。“《高级算法》？”

    “嗯。还